他,在信仰的最高峰離開了我們,這何嘗不是一種恩典?!
 
 

永遠忘不了小時候的點點滴滴……被他愛、被他疼、被他打、被他罵……。他常罵我「一ㄚˇ ㄎㄚ ㄇ一ㄟˋ(野馬)」,出去是丟掉的,回來是撿到的。是啊,如果他能再罵我,即使是十句,我也願意。 曾經立志:將來長大要做個溫柔而堅強的女人。(唉!快十來年了吧,每回都立這個志。)真想不到,SUNFLOWER 也有不向陽的時候吧!

 

 

 
* * * * * *

小時候家中經濟不甚好,爸媽必須工作到很晚,DAY BY DAY……這個家是他們白手起的,裏面藏有他們辛苦的淚水和對我們無比的等待。

 


常常半夜一點多才能收工,清晨四五點還得趕在太陽出來之前,將所有的產品鋪陳於陽光底下任其完工,一日復一日,每天收成時的心情盡不相同,似乎我們是藉著陽光長大的。

 


常常我不願意一個人睡覺,而在媽媽卻還不能歇手時,睏了,就躺在媽媽身旁的蓆子上含著指頭睡著了。隱隱約約中有人來到我的夢裏,為我戴手環、項鍊……等等不 起眼的小東西。嘿!就是如此神奇,醒來時,真的有項鍊、手環或其它夢中的飾品,雖然這些都是會舊會壞的塑膠品,但美夢成真的快感對一個年僅六歲的小孩而言是不可言喻的。

 


他很喜歡買整綑的甘蔗,然後和我們小孩子一根一根地啃、一節一節地咬,常常甘蔗放久ㄌ,沒人想吃,他就會說:「吃一節,再給五塊錢。」他這種倒貼的生意,我們從來不捧場。

 


買東西總是沒有節制,常常買整綑的蔥、整袋的蕃薯、整打的治痛丹,一個二代的家庭哪需要這麼多啊?我們常笑他「批發商」。尤其是媽媽,常常被他氣得不知如何是好。

 


有一回,忘了是為了什麼事他拿竹籐打我,腳都流血了,他不知道還打,心中真恨他:幹麻生我這垃圾堆撿來的孩子?(呵!他們說我是垃圾堆裏撿來的,姊姊是樹下撿的!)

* * * * * * *

長大上學了,沒讀過幼稚園的我,跟不上同學的進度,每天都沒搞清楚狀況地上課下課。

 


我不會算術,連3+4是多少我都不會,就是搞不懂:沒事把這些東西加起來做什麼?我就是不懂:人為什麼這麼無聊還要上學,在家裏玩沙堆、跳房子不是很好嗎? 為什麼我的頭腦就是跟不上上過幼稚園的同學,真是討厭。不會算數的我常常讓等我放學的姊姊在教室的窗口偷偷告訴我答案,然後我就會被老師罵,而且一路被姊 姊唸到家。在他們眼裏我是一個笨笨的小孩吧?我這麼認為。沒想到第一次月考,我居然拿了第一名的獎狀回家,老師要我當班長,可是我卻不敢,因為我不知道班長是什麼。

 

* * * * * * *

 

以前家中經濟不好,他們都沉陷於工作中,為的是要我們過更好的生活。

 


每到下雨天,如果忘了帶雨衣,就是我享受大自然之日——淋雨走三十分鐘的路程回家。分不清是雨還是淚,只覺得自己好可憐沒人要,然後,漸漸地,我愛上淋雨的味道,常常忘了帶雨衣。

 


上了國中,每天最期待的是刮颱風下大雨,因為這樣爸爸就不會去工作,然後會帶媽媽做的高麗菜飯便當給我吃。風雨是我的恩人,不過我如果沒帶雨衣,是沒有人會記得我的,因為在他們認為:誰叫你出門不看天氣,所以我常常享受淋雨。

 


國三吧!那一年的一個午後,突然傾盆大雨直落在教室的頂端,叮叮咚咚打得屋簷上的鐵片直直作響,心慌地聽不進X+Y的方程式,到底有沒有敲鐘都被雨聲淹沒過 去。同學一個個都被接走了,只剩下少數幾位像我一樣不知該不該走的同學。唉!終於決定不再掙扎,去回味一下大自然的滋潤吧!

 


一路上,雨點打在我的手上臉上,像大粉圓那麼大(喔!不,還要大。)又冰又痛,風的吹拂更讓我冷得直發抖。好痛,就像針在刺一般,淚水與雨水比賽,看誰跑得快。

 


為什麼他們都有人送雨衣來,就是我沒有,每次都得淋雨回家,家裏又不是沒有雨衣,你們又從不關心我的功課(爸爸常說認得路名就好,讀那麼多書幹什麼?),真希望自己是在天橋下躲雨的哈克,至少哈克還有一個共患難的朋友──TOM。

 


到家近六點吧,媽媽問我:你怎麼淋雨回家,你爸早就……。

 


BIKE 一牽我又出門了,騎得好快好快。

 


這次的淚水是熱的,不論雨多大多痛,我一定要拿到雨衣。原來,不識字又不知我念哪一班的他走錯教室的方向,所以沒能及時將雨衣帶來給我。雨勢漸弱,我仍堅持穿上他為我帶來的雨衣。

 

其實,我還是他最寵愛的小女兒,不是嗎?

* * * * * * *

上高中後很少有機會和他牽手。


小時的農曆年他都會騎上老爺車帶我們去「老地方」撈金魚、買捏麵人……過每個一樣味道的年。不論多大的時候,我們都只是他的小小孩,小小的孩子……。後來歲月帶著我們長大了,沒有人想跟著他去「老地方」過大年初三的日子,只有媽。再後來就只有他一人了,在一樣的時間,一樣的地點,一樣的方式,一樣地只有他自 己。

 


依稀記得高一那年的大年初三吧?我自願和他去(其實是要他帶我去山下的美術社買畫冊,然後他可以幫我付錢。真的,我的目的不但達到 了,還多了他覺得應該買給我的文具。)他牽著我的手過馬路,好大好粗的手,可是我覺得好窩心喔!……之後,就再也沒有了……。及至他生病後,我只能握著那 柔弱無力不能動的手,望著他落寞的眼神,讀他心裏的眼淚。從小我就是他最疼愛的么兒,現在我也一定是他最放不下心的小孩吧,我想。

* * * * * * *

在踏入職場的第一年,我18歲,青澀的年紀,嚮往一個人租房子,對於獨立自主的生活,為理想而奮鬥,直覺是一種解放,殊不知背後有人默默地擔憂,有人靜靜在等待。

 


颱風阻擋了我上班的路。星期一早晨六點不到,我得趕搭第一班車去上班,每每爸爸騎著老爺車載我,我就會很想換我來載他,因為他的時速不到20,更何況這種天氣,機車已經快被吹翻了。來到車站附近……天啊!車站鬧水災,不少家長背著上學的兒女涉水搭車,他也要背我過去搭車,我想,算了,開玩笑,我可是18歲的 少女,我才不要呢,多丟人啊,我請假算了,我熬不過他的堅持,他抵不過我的倔強,我們終於妥協到下下站看看。

 


領了第一份薪水給你,你要我自己留著,說是以後當嫁妝用,我笑笑說:我才不要結婚呢!就這樣,我有了自己的私房錢。

 

 

* * * * * * **

跟媽出國的那天早上,您們還有來看我,留了一些我愛吃的家鄉名產,就去了我們基督徒一生都嚮往的異國。就這樣,我們最後的對話是那些名產跟一句「平安」。直到您回國了,看得到您的人,卻聽不到您常有的叮嚀。您生病了,生了一種不能講話不能動的病。我害怕地禱告,整整十一個月。

 

那一日,從台北匆匆趕回家。一路上,掩不住氾濫在臉上的激動,一份埋藏在心中已久的痛,終於渲洩了出來……

 


看著您結束一生的最後一口氣,我的心真的在掉淚,伴在您旁只有短短十分鐘,不能分擔您這近一年來的痛,一直是我向神的祈求:求祂的帶領,求祂的看顧,更求祂的旨意成全。我不能因為自己的私心而留下您,我相信凡事都有神的美意,及至神要帶走您,我都必須接受這種打擊,不是嗎?但求神賜給我們信心,能接受不願意 接受的事實。

 

因為自己的倔強,沒能給您一個機會牽著我的手走向紅毯的另一端,是我一生中最大的遺憾,心中永遠的痛。

 

五年了,還是很想念您的「牽手」。爸,將來到了天國,別忘了,請再牽我的手喔!

◎撰文/清心 ◎期數:299期 ◎2002.08號